Danzel Silos, rapper Bigidagoe (26) van rapformatie Zone 6, doodgeschoten bij station Sloterdijk. Het is twee keer in de ogen wrijven op de vroege zondagochtend, maar het staat er écht, boven een artikel van Het Parool. Bigidagoe’s artiestenbestaan was klaarblijkelijk niet genoeg; parallel eraan hield de goedlachse rapper er een tweede leven op na, dat zich voornamelijk afspeelde op straat. We herdenken hem met zijn muzikale legacy.
Silos werd zondagochtend rond half zes in zijn bovenlichaam geschoten aan de Rhoneweg, waar hij een feestje had bijgewoond in partycentrum Rhone Events. De politie deed urenlang onderzoek onder de rook van Station Sloterdijk, om te reconstrueren wat er uiteindelijk is gebeurd. Uiteindelijk is de plek waar hij het meest leerde hem al op jonge leeftijd fataal geworden.
Hij leerde tenslotte meer op de straat dan van zijn ouders, vertelde hij in zijn VICE interview. De belangrijkste les: “Vertrouw niemand.” Rond 2014 begon Silos met het maken van muziek. Daarover vertelde hij tegen Willie Wartaal in Hot Ones van Complex NL: “Rap heeft nieuwe deuren voor me geopend, snap je? Dan moet je sommige dingen achterwege laten.”
De tegenvraag die Willie op die vraag stelde was een ijzersterke. “Ga je de straat kunnen loesen (verlaten, red.)?” Danzel beantwoordde ‘m positief: “Natuurlijk. Je gaat niet eeuwig op straat blijven, toch? Het is ook alleen maar gezeik. Die hoofdpijn heb ik al gehad!” En dus werkte hij onder zijn pseudoniem Bigiedagoe aan een artiestenbestaan. Al op 18-jarige leeftijd was hij te zien bij Zonamo Underground, waar hij een sessie deed samen met Sepa, die hem een plek achter de microfoon gunde. En de inmiddels verwijderde Holendrecht-sessie bij 101Barz was geen sessie te noemen, maar een film, claimt Urban Juice.
Toch kreeg hij tegenslag na tegenslag te verwerken. Die boog hij echter om in zijn voordeel. In 2020 werd hij al eens neergeschoten in de Amsterdamse Rivierenbuurt. Hij liet zijn schotwonden, á la 50 Cent, bijdragen aan zijn authenticiteit en artistieke uitingen. Het resultaat: Opp Blazen, een rechtstreekse bedreiging aan het adres van zijn vijanden. De videoclip reconstrueerde hoe zijn wonden verzorgd werden en hoe hij uiteindelijk het ziekenhuis verliet. Een paar dagen erna werd het huis van zijn moeder beschoten als ultieme waarschuwing.
In een TV-interview uitte ze haar dankbaarheid, voor het feit dat ze nog leefde. En deelde ze het advies dat ze haar zoon had gegeven met de wereld: “Alles wat je rapt, komt uit. Wéét wat je rapt.” Maar het bleek nog maar het begin van Bigidagoe’s snelle weg naar de roem. Al snel maakte hij verschijningen bij 101Barz, Hot Ones en Rookworst De Podcast. Hij groeit uit tot graag geziene gast, die zijn tanden meermaals blootlacht. Zijn aanstekelijke humor slaat dan ook al gauw over op de andere gasten en de presentatoren van de programma’s. Laatstgenoemde podcast plaatst deze ochtend hun herinneringen en condoleances: “Bigiedagoe was voor Rookworst een graag geziene gast die ons keer op keer wist te raken met zijn pure energie en humor. Onze gedachten gaan uit naar alle nabestaanden.”
En dat is hoe we Bigidagoe voornamelijk hebben leren kennen. Als rapper die grappig was zonder zelfs te proberen om grappig te zijn. Wanneer hij filmmaker Spacecadetpat vroeg om vijftig euro, die vervolgens vertwijfeld reageerde en uiteindelijk dan maar bietst om een sigaretje. Als daar een positief antwoord op komt: “Kanker wil je me wél meteen geven hè?!” Of als hij voor de zoveelste keer dezelfde mattie weer eens prankt en dat laat filmen.
Of van zijn talloze motivatievideo’s die vooral verschenen op de maandagochtend. Klaar om de nieuwe week aan te vallen, zat hij al achter het stuur, terwijl de meeste van zijn volgers waarschijnlijk nog de slaap uit hun ogen moesten wrijven. “Wat denk je dat ik zoek?”, schreeuwde hij terwijl hij met zijn hand boven zijn hoofd in het rond tuurde. “Een fucking miljoen, man!” Vaak werden ze afgesloten met een welgeplaatste “Bon siman!” Een positieve groet aan iedereen, de kracht overbrengend om een nieuwe week te beginnen in grind-modus.
Maar Bigiedagoe zelf kwam ook steeds vaker op een manier in het nieuws die niet geheel strookte met zijn wens om de straat te verlaten. Zo werd hij opgepakt en vervolgd in een ontvoeringszaak en werd een beef die zowel op audio als op straat werd uitgevochten breed uitgemeten in de hiphopmedia. Uiteindelijk draait het allemaal om discipline, ook aan de muzikale kant, vertelde hij tegen Willie Wartaal. De discipline om door te pakken en door te halen op de momenten dat het erom gaat.
Het resulteerde in een zeer productieve periode, waarin hij veel muziek uitbracht. Een reeks singles, waarvoor hij samenwerkte met onder meer Jonna Fraser, Architrackz en Henkie T en featurings bij onder meer Esko, Hekje31, Drechter en Rich2Gether. Uiteindelijk begon dit jaar de roll-out van een nieuwe EP in samenwerking met Vic9, waarvan het nieuwbakken duo al twee singles loste. Daarop staat het gangsterleven centraal: “Ik rijd met pipe, ik kan elk moment gestopt worden / jij rijdt zonder, jij kan elk moment ge-(geluid van een pistoolschot) worden. (…) The good die young, dus we leven lang!”
Ondanks zijn beladen teksten over het snelle leven leek Bigiedagoe gelukkig. Hij vervulde met trots de rol van mediapersoonlijkheid; iemand waar zijn doelgroep om kon lachen en gemotiveerd door kon raken. Onlangs ging hij nog met Vic9 naar Thailand voor een break, en deelde hij foto’s waarop hij lach niet kon onderdrukken. Zittend op een olifant, poserend in het midden van een drukke winkelstraat. De meeste rillingen komen nog wel van een onderschrift bij een foto van hem van drie weken geleden. Daarop is hij drijvend in de paradijselijke setting van de Phi Phi-eilanden te zien. De caption raakt krap een maand later heel anders: “You gotta enjoy life, tomorrow is not promised.”
Silos wordt door zijn moeder herdacht op social media: “Met heel veel pijn en verdriet wil ik mededelen dat mijn jongste zoon vanmorgen is overleden. Mijn grootste angst is werkelijkheid geworden. Mijn lieverd die altijd voor me klaarstond. Mijn beertje waar ik lekker mee kon knuffelen is er niet meer. R.I.P. Mijn mooie zoon, mijn hart doet vreselijk pijn.”
Aan het eind van de dag heeft niemand iets aan verwijten en hoeft niemand de dood van Bigiedagoe te judgen. We hebben een hele hoop misselijkmakende comments, berichten en threads gezien met betrekking tot zijn overlijden. Het besef wanneer je wel en niet hoeft te reageren mag iets groter. Een moeder is haar zoon verloren. Geweld is nooit de oplossing.
Bigidagoe werd slechts 26 jaar.
Alle sterkte aan iedereen die het nodig heeft.
R.I.P.
